কাথো নিযুক্ত হও” । তরবধি দয়ারাম নাটোর রাজ বাটার একভন সাঁদান্য. 
পদে নিযুক্ত, হইল। রখুননদন স্বয়ং হে প্রকার সামান্য অবহথা হইতে উনলা 
উঠ্যাছিলেন, দর্গানামকে :তজ্জপ করাইবার জন্য লেখ পড়া শিক্ষা দিতে, 
পরাণ বনে দহ্ধারাম ক স্বীকার করিয়া! সহিষ্তা- বলে বিদা! শিক্ষা 
লেন। জাগুন যেমন ভঙ্ষে আবৃত খাকে না দামের ভাগ্যও তজ্রপ হইসকা 
একধিন রঘুনন্দন, তাহার নির্দিষ্ট কার্যের সুশুঙ্খসতা দেখিয়া তাহাকে, 
কাধ্যে নিযুক্ত করিলেন, তদবধি “দয়ারাম ভীঁড়ারী” নাম হইল।-.কিন্ধু উদ্নতির, 
সঙ্গে লামেরও পরিবর্তন হইল |. $ 
ান্দাহীর কতকগুলি: কু, রবুনন্দনের পরম শক সুরসিদাবাযের নবাব দ্যান. 
বধির নিকট রাদুন্মনের নামে জ্ানাইল যে "আজ করেক বৎসর বিনা না্ন্ষে বপু- 
নন্দন বাওয়া লক্ষ টাক জনীদারির উপনত্থ ভোগ করিতেছে” এই কথায় বাব, 
রবনন্দনের জমীদারির হিসার চাহিস্া াঠাইলেন। তখন নাটোর রাজবাটীতে যেন 
সহসা বন্রপাত হইল। নবাবের হুকুম হইয়াছে যে সপ্তাহ মধ্যে অনীনানির হিসাব লা 
দিতে পারিলে জমীদারী বাজেরাপ্ত ও-র্ান্জাকে বন্দী আবস্থায় থাকিতে হইবে । অদু 
ন্নের উপাযান্তর নাই। সমস্ত কর্মচারীরা বযতিবাস্ত হয়৷ উঠিল; কেহই সাহস 
করিহা এই, বিশাল হিসাব পরিক্কার করিতে ন্সএরদয় হইল না। তখন বছুনমদন... 
হতাশার হইয়া পড়িলেন। সেই সময দষসারাম সন্ধে আনিয়া বোড় করে কহিল “প্রভুর, 
আদেশ হয় তো এনাস সুকরসিদাবাদের নবাব দরবারে ঝানোর বিশাল হিসাব পরিকর 
করিয়া আসিতে: দয়ারামের এই কথার বঘুনন্দন আশ্বাদিত হ্যা: 


লি 








উপস্থিত করিলেম। মবাব তি কষ যেই ভেট শ্রহণ করিলেন । 
নমনের রাল্দোর একাংপত্ু ছিল। : এই নন, আত্ম একতি 
ভেট বাইত: নবাবও পরম বছ্ছে গ্রহণ করিতেন :দক্সারাঁমের প্রেরিত 
আত্ম তিনটা সাগরে: গ্রহণ করিয়া নিক্ধে ভক্গণ করিয়াছিলেন তত্ব এরযক্ত 
দ্ধ হই! দয্া'ঘকে গ্রেথার করিবার অনুমতি প্রচার করিলেন। শুন্যাহি 
তখন  দ়ারাম রার গদগদ কঠে নবাবকে কহিলেন “থর্মাবতার আমি এ বিদয়ে 
জোথী নাই কেননা! কামানের মহারাণী রাটার মধ্যে একটা আমে কলমের ডাব 
খোগাই্াছিলেন। সর্ধতুদ্ধ তাহাতে পাঁচটা 'সাম ধনিয়াছিল। : তাহাই: সারাণী ত্ 
কিনা দি ন। ঞানিরা, একটা তাহার স্থাপিত বিএহকে, এবং জার. তিনটা আপনি 
ঘশের রাজ! 'আপনাকে দিক অপরটা নিজে রাখিয়াছেন। আপনাঘের 'অে না হইলে 
ছা আন তিনি অঞ্জে খাইতে পারেন না| কারণ সাহার স্থাপিত বিগ্রহ ও আপনি 
অহারানীর পুজা ।” : ভোষামোনপ্রির নবাব এই কথায় যৎপরোনাস্তি সন্ত হই! রদন- 
ন্বন্কে এক প্রশংসাপত্র ও দয়ারামকে “রায়” উপাধি এ্রবান করিলেন তদবধি দা- 
বা রায় মাসে অভিহিত হইয়া আসিতেছেন। অদ্যাপিও হার রংশীয়ের “রান 
উপাধিতে বিখ্যাত। এই বিষ্যবুদ্ধির মিথ্যা জাল বিজ্ভার করিরা দয়ারাম রা, এন 
বধুনন্দনকে নবাবের কোপ হইতে রক্ষা করিলেন।  বঘুনন্সন প়ারাদের প্রতি শহষট 
হই তাহাকে নাটোর সীদাির তিক স্বরূপ নবাব দরবায়ে বক্ষ করিলেন । এইতপ 
ব্ারাসের, ভাগ্য উত্তরোত্তর এসছ্ হইতে লাগিল। এদিকে রঘুনন্দনে্র জীবন 
বাছু বহিষত হইল, তখন ভাহার ভ্বাত! রামজীবন, রাজ উপাধি ধারণ করিয়া নাটোর 
লমীদানি আয়ত্ার্ীন: করির। সাখিলেন । রাঁদভজীবনের রাজন কালীন নাটোর ভরী- 
ছবি সম্বধে মুরসিদাবাছে কোন চগ্গাত্বকারী, ছিল না) 
বাদে থাকতে হইল না তখন ভিনি নাটোর বাস 
| জীবন মানের বধ বাজীত কোন সবার বত. অন 


















কহিযাছিলেন “না৷ ব্রাহ্মণের ব্রন্গঅ গুলি, ছাড়িয়া দাও"! প্রত্যুত্তর রাণী ভবানী 
ছিলেন যে “আপনি নাবালকের অলিরক্ষক ছিলেন, বিষয় হস্তান্তর করিবার ক্ষমতা 
আপনার নাই সেই জন্যই আপনার এত্ত অন্ধ বানেঘাপত হইয়াছে?” এই বাক্স. 
দয়ারাম কহিয়াছিপেন “ওমা তাহলে যে তৃমি কেউ নও বিবাহের লগ্রপত্র আছে 
এই কথায় সানী তথানী তারাদেবীকে লিখিযা গাঠাইয়াছিলেন "মা তারা) এবুদ্ধ বরে 
আমার বিবাহটী অধিদ্ধ করিও না) ব্রশ্বতুলি ছাড়িয়া! দাও।” 
দয়ারাম লীতারামকে গ্রেপ্তার করিয়। নলদী পরগণা রামকান্তের নামে জমীদারী, + 
সন্ধে নাম পত্তন করিপা, রামকান্তের অধঃপতনেন্র যময়, তরপ .কাউল কাল্না এবং 
নিনের নামে নাম পত্তন ফারিয়া লইদ্বাছিলেন। নাটোরের অনেকানেক মৌজা ও চাক্লা! 
নিছে নামে কায়েমী মৌরদী করিয়। লইয়াছিলেন ॥ দয়ারাম রানীর প্রদত দীঘা- 
পতিয়ার নৃতন বাটাতে বাদ করিতে লাগিলেন) এইরূপ বৃদ্ধকাল পর্ান্ত রাণী ভবানীর : 
গরাতিননধি অভিভাবকের স্বরূপ দীধাপতি়ায় থাকি কারা ফরিতেন। নাটোরে তখন 
আর একজন দেওয়ান ছিলেন। ইনিই নড়াঘ জমাদার বংশের আদি পুরুষ। দরারামের 
গজ পাধনাথ সায়,জীফারি করিয়া বংশের নিক উন্নতি করিতে লাখিলেন। বৃদ্ধ 
দ্যারাম খল বাণী ভবানীর সহিত হিন্দুর মহাতীর্থ ৮ কাশীধামে বাস করিতেছিলেন।, 
ন্যামের বংশে বহার 'ন্যাপিও স্াজসাহী প্রদেশে ০. 







রাও এখন নিতান্ত হীন ভারে নহেন। আম প্রায় দেড় বৎসর গভ হইল 
পননাথ মা বাহার এই বংশে চারিটা পুত রাখিয়া কালকবলে পতিত. হইথাছেন। 
এখানে বলা! আবশ্যক বিষ বুদ্ধি বিস্তার তিন দরারামরায কোন স্থারী কীর্তি 
পন করিয়া যান নাই। কেবল মা সহায় ্মতৃমি নেপাল দিষি খামে 
শা একটা দবীসুর্তি ও একটা ললগাশয় স্থাপন করিয়া দিয়াছেন। 
্ ২. দযনাধ সুখোপাধ্যায় পর 














&দেশের প্রধান এধান সহর নগর এই নদীর উপর স্থাপিত। ইহা বিটি বরা শল্য- 


ক্ষেত্র সকল প্লাবিত করিয়া গার ন্যায় ত্রিকোণ আকারে শত সহত্রধারে ভারত সাগরে 
াসিয়া মিলিত হইতেছে ।. :... 

স্বাবীন অন্ধের রাজধানী মগলা। পুর্বে তাহার রাজধানী আভা। ছিল_-তাহাক্স পর. 
অমরাপুতী । ১৮৫৭ অন্দে রাজার খেয়ালক্রমে অনরাপুত্ী পরিত্যক্ত হইয়া মওলার রাজ: 
ধানী উচ্িযা গেল। রন্ুণ হইতে মণডলা ৪ দিনের জল পথ । 

জিটস গবর্ণমেন্ট ধীবোর নিকট যে করেকট প্রন্তাব করিফ্া পাঠাইস্াছিলেন বথা- 
নিদিষ্ট মময়ে তাহার প্রত্যুত্তর ন পাইয়া সেনাপতি যুদ্ধধাত্র। আদেশ করিলেন। রণতরী 
নোঙড় উঠাইয়া ছীন করিয়া আভাতিসুখে ধীরে বীরে চলিতে আরম্ভ করিল। 
ভার এখন পুর্বাকার পুর কিছুই নাই। প্রাচীন ভাগ জঙ্গল পূর্ণ নব্য ভাগও 
কতকগুলি পর্কুটারের সমস ভিন্ন কিছুই নহে।. এই স্থানে হর বন্ধনের 'আক:র দেখিয়া 
ফন হইয়াছিল যে লোকেরা বিনা-ুদ্ধে ইংরাজ আততাযীদিগকে সহজে এবেশ করিতে 
দিবে না। কেনা আক্রমণে জন্য ইংরাজদের দিকে সবলি প্রশ্থত। 





১. এ. সময় আভার উপকৃণে আসি উপস্থিত, দুবী্ষণ 
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রা বা 

না আসাতে কামান সকল হইতে লাগিল এমন সমর এক টেবি- 
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বিগ মেনাপতির আদেশান্ুগারে কার্য কদা হয় 

বেলা সাড়ে ৩ টার বময় কতকগুলি ইংরাজ গঙ্গায় নায় কষা দন কি, 
বিনা যুদ্ধে আভা ব্রিটসের হস্তগত হইল। ১৮৬38 
পরিণাম ক্ষি হইবে সে বিষয়ে আর কিছুমাত্র সন্দেহ 

এই গেল ২এ নবন্বরের ঘটনা। (18১১7741115 
আনিয়া নোঙড় করিল সাঝে যাঝে ফি লৌকাদি ডুবাইয়া নদীতে নৌচাদনের 
প্রতিবন্ধক ঘটাইবার চেষ্টা করা হইয়াছিল কিন্তু তাহা কার্যকর হয় নাই--সারের 
গা পথ উদ্ধৃত ছিল বিশেষ কোন বি্ব ঘটে নাই। পূ দিনে ঢাক টাই এ 
জনরূব উঠান হইয়াছিল যে ইংরাদের ওটা সীমার মারা গিয়াছে ও কয়েকটা গ্রেফতার 
হইয়াছে। বরিটিস রণতনীঘৃষ্টে দর্শক মওলী হয়ত ভাবিয়া থাকিবে এই বুঝি বন্দীর 
সাদার গুলি ধরিয়া আনা হইতেছে। 'ভাহাদের এই ভ্রম শীত্রই বিয়া গেল। তিন 
জন ইউরোপীয়ান বর্ধা-পোনি পৃষ্ঠে আরোহন করিক্া এই ভীড়ের মধ্য দিয়া নির্িযে 
আগমন করিয়া সংবাদ আনিল যে ইউরোপীয় বানন্যাগণ নিরাপদে কালযাপন 
করিতেছেন, তাহাদের কোন বিপদ আশঙ্কা! নাই, ধীবো। অভয়দান করিয়া াহাদের 
রক্ষার্থে স্ুবিহিত বন্দোবস্ত করিয়া রাখিয়াছেন। রণতরী যে স্থানে অবস্থিত তা 
হুইতে পুত্রীর মধ্যভাগ দৃষ্ট হয় না-কষ্টম হৌস ও ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত কতক খুলি কুটার 
মাত্র দেখা যাইতেছে। তীর দেশ লোকে লোকারপ্য। এ দিকে যেমন এক এক 
মার আগি্া জুটিতেছে লোকসংখ্যা তেমনি ক্রমিক বৃদ্ধি হইতেছে। তাহারা মু 
করিবার আশয়ে আগত হয় নাই-_-নাক্রমণের অস্ত্র শন্ত্র তাহাদের হতে নাই__তাহালা 
কৌতৃহলাক্রাত্ত হইয়া কেবল তামাসা দেখিবার জন্য আনিয়াছে_মগ, চীন, হিদু 
মু্লমান এই জনতার অস্তগ্ত। পুর্বাণীগণ ব্রিটিস সৈন্য দর্শনে কৌতৃহলে নিক্ঞা্ 
হইয়াছে কিন্তু রাজবাটীর 'কোন ব্যক্কির ঠিকানা! নাই। .সেনাপভির আগমন থে 
রাজদরবারে স্থচিত হইয়াছে তাহার কোন .চিছু নাই_-লাঙার নিকট হইতে কোণ 
মী কিছা চর লিসা উপস্থিত হয নাই করণল সেন মন্ত্রী কেনউন নেঙ্াই-এর নিকট 
দৃত প্রেরণ করিলেন ও বলিয়া পাঠাইপেন শী মিয়া আমার সহিত সাকা ক 
আত বাজাকেও সঙ্গে করিয়া আনিলে ক দারা লা এ 





২২ 


 পিডটা পর্যন্ত অপেক্ষা “করিয়া দেন অই পরস্থার, টানি 


গরমের অভিপ্রায় কি তাহাকে, জিজ্ঞানা করিলেন কিন্তু গে বিধরে তিনি কোন 
শষ উত্তর দিলেন ॥ এই, দা রাগ 











মি যাকে বলেন 
এখনও লোকে বলে নবাথের লা্গীবাগ 
মে তান এক আমাধের এক শত বারের উপর বস হইছিল 


. বিবা আগে বড় গননা করিতে বদধের সন তাহার বস ৯7১৯ বল লাগাবে 
ভারা আব কুড়াইতে বাইত। যুদ্ধের সমর অনেক গাছ কারা ফেল! হ্য। এব 


গাছ অবশিষ্ট ছিণ, ৫৬ বৎসর হইল মরিছা গিযাছে। ইংরেজ মূযলমান যুন্ধের শে ভন 
: মত লেইস মদে চি বশ তার শরীকে নেক জঙক লেখা ছিল, অনেকেই দে 
স্মাছেন। শুনিলাম তার কাঠে দিনুক প্রস্তুত করাইয়া মহেশ নগরের কুচি একজন 
হে সহারাণী ভারতে্বরীর কাছে উপহার পাঠাই ছিলেন ॥ বে খাব 
ভার ছোট একথও কাঠ সংগ্রহ করিয়া আনিযাছি। 
সিরা সখা নই ই নিত বশ গাংজ্ছ_ 
 নিকটেই করটা নূতন গাছ অন্িয়াছে। এক অশ্বখ গাছের নীচে এক ফকীর টানে 
_. খাস করে, তার আস্তানার সন্পন্বির মধ্যে মাটার ছোট ছোট ঘোড়া 
]. ৯৯৬ উদসসার৪১৮-১৯-এ৭-: কবর। মাটা 





রর কি হলোরে দ্ছান। 
রে গণ, 
পে থাকে বাঁকে, ওলি পড়ে রয়ে । 











এখনও প্রায় নুতন বোধ হন, কিন্তু বাছিতে ও 












কথা। এখনও সে কুনু কুলু গান গাহিনা আপন মনে চলিয়াছে। 
বল্লাল দীঘি । : এইস্থান নবস্থীপের উত্তনে ৫ মাইল দূঝে । বঙ্াল দীঘি নাষে 
একটা প্রকাও দীর্ষিকার, কপ্ধাণ এখানে ব্যাছে_র্ধাকালে ভিন্ন তাহাতে জল 
থাকে না। দীর্ষিকার পূর্রধারে লোকের বাস। তাহাদের মধ্যে প্রাচীনদিগকে 
জিদ্গায। করিয়া ছবানিলাম অনেক পুরাতন বৃক্ষ দীর্ধিকার ধারে ছিল তাহারাই দেখিকাঁ- : 
ছেন। বজাল দীঘির মধ্যে দেখিবার জিনিস “বল্লালের চিবি।” দীর্ঘিকা হইতে উহ! 
একটু তফাৎ। এই পটিবি” কষু্জ শৈলখণ্ডের মত উদ্চ। ইষ্ট, প্রস্তর এবং মাটাতে 
থচত। লোকে বলে বল্লাল সেনের প্রাসাদের ভিত্তি এই । এক বৃদ্ধ সুগলমান্‌ গ্প 
কারণ বে বাল্াকালে তাহারা এই টিবি উপর অনেক্ষণ কাঁঠালের গাছ দেবিত। 
নং বত চারিিকের সুষ্ঠ বড় মনোহর দেখায় । পুর্ব খড়ি ননী, পশ্চিবে ভাগী- 
বা নববীপের কাছে আপি! সঙ্গত হইনথাছে রেখা যায়। স্পট বুঝ। যার, এই জিবেণী. 
চিজ, লে বহিষ্কা যাইত কাবধর্খে আজ প্রা ছই ক্রোশ দক্ষিণে 











কল এ 


রানী মিযামক্লার খন গা 
দি ... শন বন ছাইলকাগন লাইগা, 1.. 
/ স্তিমিত দশ দিশি, নং 











॥ উদ টিটি তি দফা 
41 টু কিতেচ কিতেদাতি 
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বিশাল আশ্রয়ে াকি না. কেন) এ সম নিার লাই! পাহাড় হইতে 
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ই রর 
রাহে নিজাম হাতথানা খপ ছি ছা কি লে 
সাহ ত্যাগ করিয়াছি। চর 















ছিল না, হলের কল হইয়া অনেকটা উর ফিরিয়াছে। আমি বখন। এখানে শর 
তন আমাদের বাড়ীতে গ্োটাকতক ব্বাধশুকুনা। গাছ ছিল--ফুল, ফল, 
সবখাক। বাড়ীতে কল ই অবধি দেবিডে দেখিতে গাছপালা বাগান 
গি্গাছে। গোলাপ, সল্লিকা, চ্রমজিকা, দোপাটি, কৃফকেলী, ন্সনেক : 
হইয়াছে। একটি ছোট: শিউলি ফুলের গাছ পাই সেটিকে বন করিয়া 
এখন বাড়ী বাড়ী বাগান হইতেছে। 

সহর হইতে প্রায় ক্রোশখানেক দুরে 'অনেক “গুলা বাগান আছে। সেইটা 
অঞ্চল। সেখানে জলের কল নাই, বড় বড় কৃপ আছে, তাহাতেই বাগানের কাজ চবে। 
সেখানে যাটিও বেশ উর্ধরা। প্রাস্তাত্র ছুধারে এমন_-এক ক্রোশ বাথানের শ্রেনী আছে। 
তাহার পরেই লিয়ারী নদী। এই নদীন্যে কোন সময় জল থাকে না, কিন্ত মাঁটি একটু 
খুলেই জল পাওয়া যায়। কল হইবানম পুর্বে লোকে এই জল পান করিত। একটু 
রাইট হইলেই শয়ারী সবত্য্ত বেগবতী নদী হইয়া উঠে॥ এক রানের মধ্যেই আবার 
কইয়া যায় বৃষ্টির পরে অনেক সময় বির়ারীতে ছুর্ঘটনা ঘটে. গকষ, ছু, 
পাশাইহে ন। পাঁলীইতে পাহাড় হইতে প্রচ শ্রোত' লামিয়া আসে, টি পা 
তামাইহা সমু লইসসা যায়। শিল্ারী নদী পার হইয়া খানিক পরেই; 
পত্রে; সারির পন সা, বেকিসা চুরি দি পি 


আসল হা আছে। সটাক্িদিকে হর 
্ নালা গল. 














শুধু বাব সৌনদ্ঘ্য আছে তা নয়: যাহারা কাছ করে 
রর ষধ্যে অনেকেই মেক্রাণী। ফেক্রাণ বেনুচিস্ানের পশ্চিমে এবং পারস্য দেশে 
_ ক্ষিণে স্থিভ। পুরু ভ্রীলোক, সকলে মিলিয়া বাগানে কাজ। করে সেক্রাণী রী 
লোকেরা পরম! সুলরী | খুব কালো! চুল, কিন্তু কৌকড়ান নয়, কপাল পরিচ্ধার, ছোট, 
নিবিড়, নীল ও স্থল, তাহার নীচে কালো! কালো টানা টান! চোকের কটাঙ্গ 
1 সুখের ছাদ ঈষৎ লক্থা, নাক সোজা, টানা, ওষ্ঠাধর একটু স্থল, রাঙা, চিবকে 
আহম একটু বেশী। ইহাদের মধ্যে অনেক এমন ্ন্দরী আছে:বে রা্দরাণী হইলেও 
 জাহাদের বড় বেশী সৌভাগ্য বোধ হয় না। বেশ বড় সাধান্য। একটা পাহামা, 
.শ্রকটা হাটু পর্যন্ত কিছা প। পর্যন্ত জামা, -আর সাথায় একটা মোটা কাপড়ের চাদর 
ইহারা রংকর! কাপড় ছাড়া অন্য কাপড় পরে না। বাগানের দিকে আগে আগে 
বেড়াইতে গিয়া বড় আশ্চধ্য বোধ হইত। কোন দিন খিকালে ছুই চারিন্ধন বু মিলিয়া 
বেড়াইতে গিস্াছি, ভালপাল! ফুল পাতার আড়ালে সুর্য অন্ত যাইতেছে, আমরা! ঘাসের 
ভিতর দিয়া, গাছের ডাল সরাইয়া অন্যমনে 'ঘুরিরা বেড়াইতেছি, এমন সমন হঠাৎ জা 
, মনের সমুখে, ঘনপাতার নিবিড় অন্ধকার ভেদ করিয়া, যেন মাটি ফুডিয়া, একট মুবতী 
উঠিয়া দীড়াইল। যেন লাক্ষাৎ বনধেবী। চকিত, চঞ্চণ চন, একটু স্তর, একটু লক্জায 
ক, একটু বিস্মিত, ঈন্ওারের মধ্য দি গু, সমান দশনশর্ি দেখা যাইতেছে, 
: হাতে বাগানের একটা অন্্র। একবার আমাদের দেখিয়াই সেখান হইতে করত পদে 
_ চনিক্না গেল। কখন বা৷ সুর্য ভুবিয়াছে, আমরা বাগানের বাহিযে মা ইতেছি, এমন 
সমর দেখি সেই সোনালি, অল্প অন্ধকারের মধ্যে লতাপাতার 'াকখানে দীড়াইরা 
একট বালিকা আমাদিগকে চাহিয! দেখিতেছে। ছোট বালিক! হইলে পালায় না, চু 
করিস কৌতৃহর দৃষ্টিতে চাহিয়া খাকে। পুরুষের! দেখিতে নিতান্ত পুরুষ নয, কিন 
১৬৯২ মন্দ নয় শুনিয়াছি, তাহারা অত্যন্ত ঈর্ধযাপরার়ণ, কিন্তু মেক্রাণী 
লোকের বিষকর মন্দ কিছু শুনি নাই। কাজ কর্ধে তাহার খুব পটু। 
কিছু দিন হুইল আমার গৃহিণী হযদ্রাধাৰে ভীযুক্ত ন__রায়ের বাড়ীতে পিয়া- 
এছিলেন। তাহাবের সঙ্গে বিশেষ আত্মীয়তা আছে। গৃহিনী এখানে 'আসিরা সিকী 
কথ! বেশ শিশ্িরাছেন, সুতরাং এ দেশীয় অীবোকদের সহিত কথাবার্ডা। কহিতে 
বাড়ীতে তিনি পিগ্নাছিলেন: নেখান হইতে আন এক 





ড়া বলাই আর এক জোড়া পর্ে। কত আীবোকে কত ব্রা ভোগ 
তে ঘা৷ হয ত্ীরকালে হাত ফুিযা ওঠে, টাটা, পাকে, কিন্ত কেহ খোলে 
খবর কথা মনে করে না। বা কাহারও হাত খর দখা মায় তাহা 
্্রার কল. কেমন । কোথায় বাসে ভু ুপাণ, কোথায় বা সে | 
ঈগের গায়ের রং. অধিকাংশই ঢ 




































গকুর--আমি কোথাও যাইতে চাহি না! আমি এখানে বেশ আছি, 

র্বপতি একটি কথা না বলি লক্ষঅরায়ের নুখের দিকে ঠঠাহার নিদষ্ি 
রাখিলেন। নক্ষত্ররায় চোখ নামাইরা! কহিলেন চ77281757: 

পতি এসে কথা এখন'ুইতে পাছে না।” 8 

নকয-াদীর বির আমি ফোন চা করিতে পারি না 

রতুপতি জলিয়! উঠি! কহিলেন “দাদ! তোমার কি মহত উপকারটা 
গনি 

লক্ষতর সুখ ফিরাইয়, জানলার উপর চড় কাটিয়া বলিলেন “শা নানি, ভিলি 
মাকে ভাল বামেন।” ॥ 

রদুপতি তীত্র শুষ্ক হান্যের সহিত কহিলেন “হস্ষি হরি, কি প্রেম! আই বুম 
নির্ষ্গে প্রুবকে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত করিবার জন্যে মিছা! দুতা করিয়া দাদা তোমাকে 
রা হইতে তাড়াইলেন-_পাছছে রাছ্ছোর গুরুভারে ননীর পুতলি স্নেহের ভাই কখনও 
বাধিত হইয়া পড়ে! : সেরাজ্দে আর কি কখনও বহজে প্রবেশ করিতে পারিবে ই 
নির্বোধ 1, রঃ 

নক্ষত্ররায় তাড়ীভাড়ি বলিলেন “সামি ক্ষি এই লামানা কথাটা! আর বুঝি না? 
আৰি বমনতই ঝুঝি-কিস্ আমি কি করিব বল ঠাক্র, উপায় কি!” 

রঘুপতি "সেই উপা়ের কথাইত হইতেছে। সেই জন্যই আসিয়াছি। ইচ্ছা হাত, 
আমার লে চি আইস, নয়ত এই খাশবনের মধো বদির বসির তোমার হিতাকাত্ধী : 











“নামি ছাড়া আর কেহ সঙ্গে যাইবে ন11% 
পাসরিতে চায় না॥ এই সসন্ত, সুখের 
সঙ্গে. বানা হাহ জান 


ভি ৮. 


শীভাদ্বর--“চলিলেন ?.কোথার.$ নপান্তায, মওলদের বাড়ি 1. : 
: লক্ষ “না। দেওয়ানজি, মগ্ডগদের বাড়ি নর ॥ অনেক দুর 1৮” 


নক্থায একবার রধুপতির সুখের (দিকে চাহিয়া কেবল বিষ ভাবে ঘাড় নাড়িশেন। 
রুপি কহিলেন “বেল বহিরা যার, নৌকায় উঠা হৌক” পীতামবর অত্যান্ত সনদ ও 
ভাবে আব্গণের সুখের দিকে চাহিলেন িহিিন ভিন ঠাকুর? আমাদের 

.. অহারাকে হুকুম করিতে আদিগাছ 1” 
বা লট নন 














প্রথম দৃশ্য । 


কড়ি দত চেয়ারে আমীন £ ভয়ে ভয়ে খাতা! হ্তে 









লচরণের বেশ) 





হু নাত গান গাওয়ঞঞবং গান শোনা, এ ইট ফোনটা 
আমার খারা জন হয়নি এবং হবে না_-তা আমি গে থাক্তে বলে রাছচি। 
রি ছটোর কোনটাই 
































লো সরকরণ এ রন নি নিবে হু দিন 
আগে হউক আতর পরে হউক গার্সেমেপ্ট প্রবেশ করিতে গারিবেন॥ লালযোচন 
বাবুর উৎসাহ ও পরিশ্রশীলতা কত তাহার এ্ষাট উদ্ধাহরণ দিতেছি--গ্রাতিনিধি 
নির্বাচনের পুর্ব দিন তিনি ১৩টা ফতায় ১৩টা বক্তা দিাছিলেন॥ 
.... বোস্বাই, মান্রাব্দ ও কলিকাতা! হইতে যে প্রশ্তিনিধির! বিলাত গিাছিলেন তীহারা 
ফিরিয়া আসিয়াছেন। প্রতিনিধিরা মকলেই যোগ্যতার সহিত আপন: আপন কার্ধা 
সম্পাদন করিয়াছেন। আমরা কি ভিন গ্রেসিডেন্দী হইতে তিম জম গ্রাতিনিগি স্থাদী 
. ভাবে বিলাতে রাখিতে গারি না? রাখা যে আবশ্যক মে বিষয়ে মতভেদ নাই) আমাদের 
আর একটি ফা অবশ্য কর্তব্য--আমাদের বিলাতে একখানি বর সংবাদপত্র 
স্থাপন কর! উচিত। যানের দেখের ব্যালন! বি ই বাহন সন এছট 
.. কাই করিতে পারেন। রঃ 
ব্রচ্মদেশ ইংরেজরাজজাছুকত হইল ইংলও ঘোষণা করিবাছেন। অনেকগুলি ইংরেজ 
: গ্ীৰ বেনী়ের র্ধে হাবি করিবার ক্ববিধা পাইল। র্ধাদেশীয়েরা! এখন ২, 
টাকা ষাহিযানায় কেকরাণীগিরি করিয়া পৃথিবীতে, স্বর্ন ভোগ করিবার অধিকারী 
হইল। এগ্েএইিয়ান সংবাদ পত্রের। বলিতেছেন বন্ধদেশীয়ের। পম 'আহ্লাদে 
ইংরেজ রাজন গ্রহণ করিরাছে_তাহারা খীবোকে রাক্ষসের মত ঘ্ুণা ও তন্ন করিত। 
একথার .প্রযাগ কি না দেখ পাইওনিররের মাঁগালের সংবাদদাতা লিখিয়াছেন দে 
যখন খীবোকে ভীহার বলাজএাসাদ হইতে ইংরেজ বন্দী করিয়া লইয়। যায় তখন সমস্ত 
২ মালে নগরীর জী পু নাসার ছুখারে জড় হইয়া উচ্ছে রোদন করিযাছিল। আর 
একট প্রমাণ এই হে এখন ক্দেশের সর্বজই রে লে ব্ধদশী়েরা ইংরেজের বিরধ 
অন্ধারণ করিয়াছে ই ছে বাদক গালা ও রবনহী নং দি 
হচ্ছ বু্ধিকে বিদিমতে সান্তনা দিতেছেন। ন্‌ 
বাঝেরিযা ও সার্ডিরাতে সঙ্ষিদ্বাপনের আয়োজন হঈটতেছে। রর বা 
_. গুর্ব জোষালী়া মিলিত হইবে। বর্ন -সাধিের সম পু যোমালীযাকে বাল্দ- 











এইখানেই ইংরেজ রাজন্ধ ধ্বংস চেষ্টা শেষ হয়। এখন ভলবিযাদিগের বিচার, হইয়া 
সা হইয়াছে। গ্রবর্ণমেন্টের ইহা! হইতে এই শিক্ষা কর! উচিত যে কোন অন্যায় বাঁ. 
অত্যাচার হইলে থাহারা সে বিবয়ে আবেদন পত্র পাঠার, বা বক্তৃতা করে, বা খবরের 
কাগজে লেখে, তাহারা আলে ইংরেজের শক্রু নম্-যাহারা মুর্খ, যাহারা কুসংব্ধারে 
আচ্ছন্। তাহারাই গবর্ণমেন্টের তছ্ধের কারণ-কেন না তাহার! কোন অন্যায় বা 





অনাচার হইলে ভাহার প্রতিবিধানের উপায় দেখিতে গাব না-_অগ্রোত্বোধনেই তাহারা 
একমার ও শ্রেষ্ঠ উপান্ দেখিতে পাম। শিক্ষার বিস্তার হইলে ইংরেজের ভন রহিবে না। 
সানু রিচার্ড গার্থ অনেক দিন হইতে অন্স্থ--তিনি ছুটির চেষ্ট! অনেক দিন করিতে- 
ছেন-_কিন্ধু এত দিন ছুটি পান নাই। তাহার কারণ অতি বিল্ম্ককর। বমেশচন্জ দূত 
কলিকাতা হাইকোর্টের সিনিরার হৃজ--সার্‌ রিচার্ড গার্থ ছুটিতে গেলে রমেশ বাবুকে . 
চিক জঙটিসের স্থান দিতে হয়, কেন না! নিয়ম এই যে এক্টিং কাজের জন্য বাহির হইতে 
অন্য কেহ আসিবে না। লর্ড রীগণ এই এক্টিং কাজ একঘার রমেশ বাবুকে দিয়া- 
ছিলেন--এখন আর লে বর্াতমা বীপণ ভারতের কর্তা নাই--রমেশ বাবুকে চিফ অস্িসের 
কাজে কিযৎফালের জন্য বসানও এখন হইতে পারে না। তাই সার রিচার্ড গার্থ এড 
দিন ছুট পান নাই। এ দিগে সার্‌ িচার্ডকে ছুট না দিলেও নয়। এই সমস্তা এইরূপ 
পূরণ হইয়াছে শোনা যার। সার র্লিচার্ডের পেশ্সনেয় সময় হন্ধ নাই--তবু ভাহাকে 
পুরা গেঙ্গন্‌ দিয়া কার্য পরিত্যাগ করিবার অন্মতি দেওয়া হইয়াছে--তিনি ক 
ছাড়িয়া, যাইবেন॥ আর একজন স্থায়ী চিফ জটিস নিযুক্ত হইবে--অবশ্য ইংরেজ, 
হইবে--কেম না নিমানুসারে কারী চিফ জাটটদ্‌ সাসান্ষী নিখুক্ত করিয়া! পাঠাইবেন॥ 
চিফ আটের পদ খালি হইলে দিনিয়ার জনকে সে পদ দিতে হইবে এন নিরম নাই-. 















শা হলেন: হা টি 


হা করে ৮১০১০... 
কী চন তাক মা ছে দখা কি কাজ 






পরধরই একমাত্র ভরস। আমার পির্। মাতা ভ্রাতা মেখানে গয়াছেন আমিও তথায় 
ভাহাদের পশ্চালগামী হইব ইহাতে ছুঃখ কি” তাহার বিশ্ানী দঙ্গীগণ/একে একে, 
উজার 
নুষিত হইলেন। তাহার ছিন্ন সু সেনাপতি সম্মুখে আনীত হইলে সেনাপতি মুখের উপর... 
এক বেত্রাতাত করিল্‌। : ইহা দেখি একজন বৃদ্ধ সুলনান বাঁলযা উঠিল “আহা! এই... 
সুখে আমি কতবার মহ্দের চুন দেখিয়াছি!” বে নাটকের কথ। উল্লেখ করিয়াছি, 
ভাহা এই দ্ঘটন! অন্থসরণ করিরা। অভিনীত হয়। নহরম ভিন্ন বুদলমানদের কত পীরের, 
মেল! ও উৎসব, হিন্দুদিগের কত পুজা পার্বন আছে। বোদ্বাই মেলারই রাজ্॥ 
হিন্দুদের উৎদব 'অনেকট] আমাদেরই মত-তখাপি কোন কোন অংশে পরতেন 
উপলদ্ধি করা! যায় বাঙ্গালার দুর্গোৎসব এদেশী হিন্দদের জাতীয় উত্বাৰ বলিক্াঁ 
মনে হয় না। যদিও নবরান্ি উপলক্ষে কোন কোন হিন্দু গৃহে ছুর্গাপুজ। হয় 'ও গুদ- 
বাতী রমশীদিগের মধ্যে “গরবা” গানের ধু লাগির| যায় তথালি ইহা বোঙ্ছাইবাসীদের, 
জাতীয় উৎসবের মধ্যে গণ্য হইতে পারে না। দশনীর দিন (দশাহরা) শারদোতসবের, 
দশাহরা পি সেদিন মুগ্ান্েবী ও ভুলেশ্বর মন্দিরে দেবা দর্শনের 
মহাতীড়-হিশছু গৃহে শমাস্বীক্স স্মরন বন্ধু পরস্পর দেখাসাক্ষা্ড 
কোলাকুলি ও সবর্ণচ্ছলে শমীপত্রের আদান প্রদান হইয়া থাকে। কথিত আছে 
পাণুবেরা বিরাট রাজ্যে প্রবেশ কালে সেই দিন শবীবৃক্ষতলে জুন স্তর রাখিরা শমী 
পুজা করিয়াছিলেন ॥ পাঁগরদের দৃষ্টান্তে এ অঞ্চলে বিজরা দশনীতে শমী পুজার নীতি 
এচনিত। সিদুদেশেও এই. প্রথা প্রত্যক্ষ করিঘাছি। গ্রামের বাহিরে লোকের! শনী 
ব্ষতলে মিলিত ও স্বর্ণ জ্ঞানে আগ্রহের সহিত শমীপত্রের আদান প্রদানে তৎপর, 
হয। মহারাষট্রদেশে দশাহরার বিশেষ মাহায্মা॥ এই সময়ে বরগীরা শন্ার্জনা করিয়া 
হা ধৃমদামে শুদ্ধ মারার খাহির হইত)। শাহান অথ সকল বিচি ফুলহারে সঙ্জিত 
হয ও নীচ জাতীয় জোকেরা সে মহিবাদি বলিানে যাতিয়া যায় 
২০ তাহাই পুররবাসীদেন্। প্রধান উৎসব ॥ ৫ 
উৎসবের বিশেষ গুণ এই যে ইহুদি ও থুষ্টান ভিন্ন অপর সাধারণ, 
ইহাতে যোগ দিদা থাকে । হিন্দু মুসবামান পারনী সকোই, 
চ আলোকিত ফরিযা দীাবলীর উৎসবে মগ্র হয় ধন: 
/ নাভ ও অমাবস্যা শেষ। নিজ রী দির 











/ সন্ষখসরেকস শের 

/ নত নিন 9৮৮১ 
শী নয শোকন দশা ধারণ করে [ছিন বশিকষের বছি-ঁজনে: মহা উৎসাহ 
হয ই দখা নে পর লোনা 

রথের কারো প্রত হম 1 
নারেল পুণম | টাটা নি 2847১3 আবণী 
. পুরণিবা (নারেল পথম) এই সময় বর্ধা খাতুর অবদান ধারধ্য। হিন্ুগণ ছোট 
বন্ত সকলে সাজসজ্জা করিরা নারিকেল ও পুষ্পহত্তে বাছির্‌ হুয়। 
মনরদান লোকে লোক্ারপ্য। এই সময় হইতে নাবিকগের জন্য (দিশি নাবিক ১ 7 ৪.0 0. 
0০05 নঙ) সমুদ্র পথ উন্ুক্ত-_শুভযাজা উদ্দেশে ফল ্ুল উপহার সমুদ্রের সাধ 
সাধনা আরাধনা করিতে হরঞ ব্যাক্বের তীরে লোকেন্না বাঁকে ঝাঁকে সাগরার্চনার 
.. সঙ্গিলিত হয_-পুরোহিত প্রস্তত-_চাউগ দুধ নারিকেল প্রভৃতি মঙ্োচ্ছারণ পুর্বাক সমূহে 
নিক্ষিপ্ত হয়। তাহার সকলি যে বরুণদেবের : ভোগে আইলে তাহা নয়। মারিকেণ 
নিক্ষিণ্ হইবাঘা একদল কুলী তাহা সীতার দিয়! ধরিতে বায় ও কাড়াকাড়ি করিয়। 
ঘেগারে বরুণের ধন লুঠ করিয়া আনে। সসুদ্র তাহাতে বিরক্তি প্রকাশ করেন না_ 
বরং অনেক সময় স্বস্বং উদ্ধার তরক্গ হস্তে তাহা কাঙ্গালীদের বিতরণ করেন এদিকে 
দানে যেলা বসিয়া বার মহাধুয়। কোথাও খেজন! বিক্রী, কোথাও খিষ্ান্ের দৌকান 
ও. বপিগাছে, কোথাও বা. একদল পালওয়ানের মল যুদ্ধ চলিতেছে ও সধ্যে মধ্যে ছেতার 
প্রতি দর্শক ম্লীর সাবাসধ্বনি উখিত হইতেছে। কোখাও একদল নর্তকী নৃক্তা 
করিতেছে কালগালীরা ভিক্ষা আদায়ের জন্য কতগ্রকার ফন্দী করিয়া, বেড়াইতেছে। 
ওদিকে একজন গণক ঠাকুর হাত দেখিয়া! শুভাঞ্জত গণিয়! দিতেছেন ) তাহার ভাবভঙ্গী 
দেখিলে বোধ হয় যেন সতাই দৈব শক্কি তাহাতে সূর্তিমতী। অন্যর্রে নাগরদোলার 
বালকের! খুরপাক দিতেছে। নানাদিক হইতে লোকের ঘাতায়াত--সকলেই ছু দণ্ডের 

জন্য আমোদ আহলাদে যোগ দিতে তৎপর। 

এতস্িন্ন দোলযাত্রা--গণেশ চতৃর্ী, নাগপঞ্চমী, গোকুলাষটমী। রানবনী প্রস্থৃতি আর 
১ যে সঞ্চল হিন্দুৎসব আছে তাহা আর কত বলিব? দোলঘাত্রার (হোলি) যে আবীর 
কা বৃ নী তাহা সর্দজই সমান, বর্ণনা আবশ্যক করে না সঞ্াররাও গাই 
কওয়াড় অত্যন্ত হোলিতক্ত ছিলেন। প্রাবাদ এই যে তিনি একবার হাতির উপরে 
এক ক্ষু্ কামান প্লাখিয়া তাহা হইতে একদল নর্ভকীর_ উপর জাবীর বর্ষণ করিয়া- 
ছিলেন সেই ভয়ঙ্কর পিচকারীর বলে এক বেচারীন প্রাণ শক্ষট উপস্থিত। এখন 
শান্ত এর অত্যাচার অন্য হওয়া খায় না। চড়ক পুজার অস্মনাতন পথ্য 








ও গরেশ চতুর সমর গজজানন দুর্তি পুজা ও বিসর্জনের মহা ঘট 
নর্থে সত উৎসব বঙ্দেশে নাই। ভরা দিতীগাকে এদেশে যম 
ভাই বোনের: ফেপাদেশা ও স্তর বর্ধন এ উৎলবের উদ্দেশ্য । কতা তরী: 

গৃহে ভোজনার্থে গমন করে। ভাবের কপালে তিলক দি বাকের) 
০. ধনরদ্ধ উপহার হানে জম ধের প্রতিবান ও পল্িতোষ সাধন 
করিতে হয় ॥ 









নবম পরিচ্ছেদ। 
এলিফা্টা অথবা! ) থিনি বোদা বেড়াতে আসিযাছেন তিনি গদদবীপ (এলিকা্ট0. 
ঘবারপুররী ] নাদেখিয়া েনথাড়া না ফেরেন এই দ্বীপে এলিফাণ্টার, অপর 
নাম ঘারপুরী। যেসকল ওহাসন্দির আছে তাহা এন্তরময় পাহাড়ে খুদিয়া নির্মিত। চতুপ্ন্দিরের 
মধ্যে একটাই প্রধান তাহাই বিশেষ ভষ্টবা। আপলো বন্দর হইতে স্টামারে করিয়া এবিকষান্টা 
দ্বীপ একঘপ্টয় যাওয়া যায়। বন্দর বোটে করিয়া গেলে আর একটু বেশী লন লাগে। 
এই রকম একটা বোটে অনুকূল বাযুভরে গাল তুলিয়া! যাওয়াতে আরাম বটে কিন্তু 
বাতাস বন্ধ 'ও জোত প্রতিকূল হইলে বোটে যাওয়া আসা অনেক ঘণ্টার ধাকা। -যাত্রী- 
দের সুবিধার জন্য বড় বড় পাথর ফেলিয়! সমূদ্রতীর হইতে গুহামুখ পর্যন্ত এক সোপান 
পথ প্রস্তুত কিন্তু ভাটার সময় নৌকা কাছে ঘেসিতে পারে নাভীর হইতে অনেক 
দূরে রাঘিতে হয় নামিবার স্থানে পূর্বকাে একটি হস্ত্রীর বিশাল পাষাণ প্রতিযূর্তি 
ছিন তাহা হইতেই গোর্ভুীন লোকের! এই স্বীপের নামকরণ করিয়াছে। হ্বীপে এই 
পরতিমুনধন্ চিহমাত্রও এইক্ষণে দৃষ্ট হয় না তাহার ভগ্মাবশিষ্ট পিও বিক্টোরিয়া উদ্যানে 
উঠাইয়া রাখ। হইন্গাছে। সোপানপরদ্পরা হইতে উপরে উঠিয়া গহামন্দিরের সন্ুখন্থ 
আণে উপনীত হওয়া যায়। তথা! হইতে কয়েক ধাপ উচ্ষে উঠিলে সন্ধুখে সুনীল, 
সমু, সমুদ্রের ক্রোড়ে কশাই ্বীপ ও দুরে অর্থবপোতপূর্ণ বোদ্ধাই বন্দর পর্যন্ত অতি 
মনোহর সুন্ধর দৃশ্য আবিষ্কৃত হয়্। গুহার প্রবেশ দ্বারটি বেশ বড় ও সারি সারি চারি 
থাক তত্র মধ্য দিয়া ধান মন্দিরে প্রবেশ করা যার। এই সকল ন্তন্ত প্রকাণ্ড 
পরস্রম্র ছাষ-ভার বহন করিতেছে । স্তত্ভের সংখ্যা ছোট বড় নিলি ছবাচদ্বারিংশ।, 
হার করেকাটি তদশাপয়। মন্দিরের প্রবেশ বার হইতে শেষ পরথন্ত পা ১৩ সীট 
নি€ও পর্ব হইতে পশ্চিম ছা পর্যন্ত ততটা পস্থ। 
শির এই রি জাম কারে মহত হনব 
সনেককাঁ পরিত্যক্ত হইয়াছে। তথাপি কোন কোন শৈব উৎমবে তথায় হিন্ুযাতী 


একটা 
পা): ৯ 
ায়মান'। উত্তরদিক হইতে প্রবেশ করিয়া সন্ুখে ্গা বিচ মহেগরের 
7 বরিশু্তিদৃষট হয়। র্গার গম্ভীর পরশাস্ত মুর্তি বিষ ও মহাদেবের মধ্যে 
তরিমূর্তি ) বিরাজিত। তাহার এক হস্তে সযাসীর পান পাঝ। বক্ষ অা্ধারের শির 
নৈপূত্য প্রশংসনীয় । অঙ্গার বামে বিষ দক্ষিণ হতে পরশ্,টত পদ্ম ধারণ কিয় গাছেন 
: ্ষিগে হেখর--তীহার হাসি করসথিত ফলীফণার উপনর নিপতিত. ননকপাল ও 
1743৮ রা 
তিমৃ্তির দক্ষিণে অর্দনারীশ্বর। বামার্ধ গৌরী ও দক্ষিণার্চ মহা- 
নারীর দেবের সৃষ্ধি। মহাবেবের চারি হস্তের এক হত নন্দী শৃঙ্গোপরি 
স্বাপিত। এই সুর্ির দিনে হংসবাহন চতুর্থ দ্ধ ও বামে গরু খাঁজন বিছু। 
গরু এইক্ষণে ছিন্ন সন্তক। উপরিভাগে ও পশ্চাতে অন্যান্য দেব দেবর্ষিগণ বিরা্দ 
করিতেছে। ০২০1748 
তরিমূর্ভির বামে হরপাব্ধতীর বিশাল মূর্তিয়। লি হজে দল 
জর পার্াজী চি মহাদেৰ দ্াক্সমান--ভীহার ঝাছ চু 
্টরের এক বাহ্‌ জটনক পিশাচের উপন্ন স্থাপিত তাহার ভারে যেন «ম অবনন্ভ হইরা 
পুড়িয়াছে। শিবের দক্ষিণে তাহার অন্যান্য অন্ুচরগণ, তদুপরি ব্রন ও শিবের মাঝে 
উরাব্ত বাহন ইন্্র। পার্ধভী শিবের দিকে ঝুকিনা এক প্লিশাচীর উপর বাম হস্তে 
ভর দিয়া আছেন তছুপরি গরুড়ানীন বিু। সর্দোপরি ছরট মূর্তি তাহার ছুইটি নারী 
অন্যগুণি নবমূর্ডি। 
িষ্ব্তর আরো একটু বামস্থিত পশ্চিম গ্রকোষ্ে হরপার্ধতীর বিখাহ্‌ সভায় উপনীত 
হইবে। একজন পুরোহিত লঙ্জাশীনা বধূকে আস্ত বাড়া 
পাত বলা ছার যু 
গণেশ ]. সর দিকের গ্রকোষ্ঠে গণেশ জস্ের ভিন 
হরপা্কতী কৈণাস পর্ঝতে একাসনে উপবিষট_সআকাশ হইতে ভীহার উপর দেব. 
গণ পুষ্টি করিতেছেন। নি জাগে শিশু কোলে করিয়া 
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গড়িয়া থাকেন অবশেষে অ্ধার পুত্র পুলস্ত জলির! তাঁহার উদ্ধার করেন। : 
ইহা হইতে পশ্চিম দিকের প্রকোন্ঠে গমন করিলে দক্ষধ্ বৃত্ত খোদিত দেখা হ 
দক্ষষজ্ঞ ] স্টদ কগালদাল কুত্তি বীরভ দকষনিধনে নিযুক্ত _াহার উপরি 
স্থিত এক লিঙ্গের চতুর্দিকে 'উপবিষ্ট দেবগণ হত্যাকা সয়ে দর্শন করিতেছেন । , 
নিদ্বের উপর একট আকার আছে কোন কোন পণ্ডিত বলেন যে তাহা একার 
পাদক চিহছ। 
তি তা উপিরা গেলে: প্রবেশ দ্বারের কাছাকাছি: 
77 পিজা ভৈরব সুর্তি ও যোগাসনস্থিত মহাযোগী. 


কোথাও দ্বারপাকগণ যষ্টিহত্তে পিশীচ সক ন্ডারমান--কোথাও হর-পার্কাভীর বিবাঁ? 
হোৎস্ব-কোখাও তাহাদের কৈপাসে ঘরকন্-কোথাও মহাদেব স্ৃতগণ সাধে তাগুব 
নৃত্যে উশবন্ত--কোথাও তিনি কুদমুর্তি কণালভৃং--কোথাও বা ধ্যানমগ্র মহাযোগী _ 
কোন স্থানে দেখিবে কমলবাহন কন্ধাঁকৌন স্বানে শঙ্খচক্রধারী বিকুংকোথাও 
ই্াবতপৃঠে ইন্জৰেব, গণেশ, কার্তিক, কাখদেব-_ভিলকথধারী জটাম, কৈলাসশিবর- 
তলে রাবগ__কোথাও গঙ্গা লক সর্ষতী বুর্তিমতী | ছুঃখের বিষয় যে খোদিত সুদ্ঠি 
সকল প্রায় সকলি বিকলাঙ্গ অথবা সম্পূর্ণ রূপে অন্গহীন। : কালের হত্তে এই মান্দর 
ততটা ক্ষতিগ্রস্ত হয় নাই-ছূ্দাস্ত সুগলমানদের অত্যাচারেও ইহার অনিষ্টাধন হয় 
নাই_ ইহার ঘে এই ছুদ্দশা পাশ্চাত্য ববন দানবের উত্পীড়নই তাহার কারগ। এই. 
নর পূর্ণ যৌবনে যে কি সন্দর ছিল তাহা চিত করনাঁতেই রহিত যায়। .. ........ 
জম্মকাল ( এবিযান্টার জন্মকার নি করা সহজ নতহে। ইহার প্রবেশ পথে যে 
শিপাগেখ্য ছিব তাহা পোল রাছাজার বিলবনে প্রেরিত হায_ 
লে সনে সে লেখা পাঠ করিয়া কেহই: অর্থ কষিষ্ে পারে নাই। ইহা এই মন্দিরের . 
খতীনতের এক প্রমাণ। - নী কােগ দা হয শপ 
মবধারিত করা যাইতে পাকে 
শাখা শালা ইল হর মাম জিও 








চিঠি।, টি? 


এ আমার মত খবর আসে 


ভোরের বেলা গব দিয়ে । 
গেটের কথা ভুলি আমি 
পেটের মধ্যে ডুব দিক্কে॥ , 
ব্াফাশ ধিরে জাল ফেলে 
তার! ধরাই ব্যবদা। 
খাক্গে তোমা পাঁটের হাটে 
সুর কৃ পিবুলা। 
ক্ষরতরুর তলায় থাকি 
নইগো আমি খবুরে। 
ই করিয়ে চেয়ে আছি 
ঘেওয়া। ফলে সবুরে 


ভবে যদি নেহাৎ কর 
খবর নিয়ে টানাটানি । 
আমি বাপু এক্‌টি কেবল 
ছু, মেয়ের খবর জানি? 
ছি ভার শোন বধ 
অবাক হাবে সত্যি ॥ 
এত বড় বড় কথা তার 
সুখ খানি একরত্ি। 
মনে মনে ানেনতিনি 7. 
ভাবি মন্তলোকটা। 
(লোকের সঙ্গে না'হক কেবল 
ঝগড়া কর্ষার ঝৌকটা 
আমার লঙ্গেই যত বিবাদ 
থান কথায় আড়ি। 
এর নাম কি ভত্ ব্যাভার! 
বড্ড বাড়াবাড়ি। 
মনে করেছি তার স্ষে 
কথাবার্তা বন্দ করি। 














পা 
বীরদ্ব কাহিনীতে খারা দুগ্ধ, ভারা! শুনে একেবারে নিংসন্সেহ আশ্চধ্য হয়ে থাকেন. 
যেএই বিশে ডাকাতের কারা কমাপ ব্যাট জন্‌ বুলেরই অননবপ। ক্যা এই চৈতন্য 
রহুনাখ রহুননন, কষচন্রের জস্মতৃমি নদীয়া তাকেও অঙ্কে ধারণ করেছিলেন ভ্রমণ 
কালে আমি: ইহার জীবনী নগদে কিছু কিছু নোট সংগ্রহ করেছি, কিন্ত অতি সামান্য। 
এসব খরর রাখবার মে অবকাশ ভত্রলোকেদের তা লাই, সে স্পৃহাও নাই, আমায় 

নিরক্ষর “ছোট লোকেদের” কাছথেকে দিন সধারনানিরররী। 5৭ 
দিই? . 


বিশ্বনাথ ডাকাইত 

বাড়ী গাড় ভাতছালা থানা চাপড়ার ৪.করোশ পূর্ধদিকে। জাতিতে ছুলে বাগ্নী। 
৬০ বসন পুর্বে বাচিয়া ছিল, ইংরেজ গবর্ণমেন্ট ফীসি দেন । ঠগবগের খালের মাঠে বাশ- 
বেড়ি কুঠীর দক্ষিণে ফাঁসি হয়। ষে ফাসিকাঠ আজও রহিয়াছে। ধর্দ্ছেলে বৈদ্য- 
নাথ-দাতিতে গোয়ালা_-বড়যন্ করিয়া ধরাইয়া। দেয়।. বিশ্বনাথ কীসির আগে বলে 
গোয়ালাকে কেউ কখন বিশ্বীস করোনা ভাই! তার মা সাছেবের কাছে ছেলের মৃত্যুর পর 
হাড়গুলি চাহিয়াছিল, কিন্ত পায় নাই। সাহেবেরা৷ বাস্সবন্দী করিয়া মেগুলি স্থানান্তরিত 
করেন। মা নাকি বলিয়াছিল যে হাড় পাইলে বিশুকে সে আবার ৰাচাইতে পারিবে। 
বিশ্বনাথ পালকী চড়িয়া! ডাকাইতি করিত। লোকে তাহাকে বিশ্বনাথ বাবু বলিয়া 
ভাকিত। বিশ্বনাথ প্রথমে ভদ্রতা করিয়া ধনী-লোকেন কাছে টাকা বা দলবলের 
রমন চাহিয়া! পাঠাইত বা পত্র লিখিত ) না দিলে 'দিনের বেলাতেই ডাকাতি করিত। 
ডাকাতির টাকায় দীন ছুঃখীর লাহাধ্য_ করিত, অটপতক ব্রাঙ্মণের পৈতা দিয়! দিত, 
কন্যাভার গ্রস্ত তরাঙ্মণের দায় উদ্ধার করিত। অনেকে তাহাকে সিদ্ধ পুরুষ বলিয়া 
জানিত, সে কালীর বরপুজ ইত্যাদি। দেখিতে 'ভাহার তেমন বলিষ্ঠ গঠন ছিল নাঠ- 
ছোটখাট মানুষটা কাল বং পদ পা গম 
এবং হায় ছিল। 7. 

জোর এক চগাল-_স গা গঞণাশ-_সে বলিল ভাথার ভি 
নিযে ভাহাদের বাড়ীতে বিশ্বনাথ একবার আড্ডা করিযাছিল। দেই সময় একদিন 
খক বাণ প্রাণের ভয়ে ছুট 'আসি্া তাহাদের বাড়ীতে আশ্রয় বায় এবং কীঘিয়া 
বলে যে গথে ডাকাইতে তার সর্ব্থ কাড়িরা লইয়াছে। বিশ্বনাথ বুষিল তাহার দলের 





স্জাদী গত্প কমিতেন। সবক ব্যপারে "আগে এই পথে নবাব যখন ঈসৈনযে 
কলিকাতা যান, মঙ্গ্যাসী তখন তাকে জাশীর্ধাদ করিযাছিণ,_-“বড়াই ফতে হবে” 
ক্রিয়া আদিরা সিরা কৃতক্রতার চিহস্বরপ এই দ্বিতল নঠ প্রস্থ করাইয়াছেন, তববাধ 
সম্াসীকে আর গাছে থাকিতে হইত না. এই: মঠের গঠন প্রণালী একটু বত এখন 
ভগাবস্থা, কিন্ত স্ট'দেখা যায ইহার মধ্যে তাহার সগানাহার প্রস্তর সনদে ব্যাবস্থা ছিল। 
ইন্ছারার চিছু এখন নাই, কিন্ত তাহা খারা স্বচক্ষে দেখেছেন, স্াদের কাছে গল গুলা, 
আবশ্যক হইসে কখন কখন সঙ্্াসী লোহার নান শিকল অবলষন করি নাহি 
আদিভ। সিন ০০১০ 






'ডিবার জনীদার মহাশয়দের অন্এহে প্রত্যক্ষ করিয়াছি এবং তার সময় নির্ণর করার 
জন্য গালার ছাপ ভুলা 'আনিয়াছি। আমার ্ীহ্তাক্ষর দেখিয়া পারদীলবিশেরা 
মনে ক্রেন বটে আমি আার পারসী লিখি, কিন্তু তোনার বোধ হয় 'দানা আছে যে 
পারসীতে আলে বে তে সের বেশী যে আর অক্ষ আছে, এ আমি দ্বীকযার করিতে 
পস্থত নই। কাজেই যত দিন না কোন -মৌলবী সাহেবের সাঙ্গ: পরই) দিন 
মোহর রহস্য ভেদ হবে না। টু 
অফ অমণে শবার একটু কান্দ হয়েছে।: বন দিন গর প্রানের তো 
পার্ণের ব্যাপার দেখে এসেছি। ফলত দিন পরে! তখনকার লে নাগকতা- 
ইহ খাহ্ণে বুঝি পৌষ সাকা সে যোহনভাবটুকুও পুরণমাজায় স্ব তে পার- 
তাম। এই বালকতার 'আকাক্র! নিতাস্ত কবিদ্ব অথবা মংসাররৌনরত্প্তযুবা পুরুষের 
ক্ষণিক চিন্ত। বলে আমার অনে হয় না। আদার মনে হয়, সেই বালকতার অল্পে নহে 
বদের থু নাপকাট”এ একটা সভায় পারত হযেছে স্থান 











মম দানা দেহ ফেব গা লা জনে লে খরি। শসাশালিনী 
খালার পুর্ণ পরিণতি এই পৌষ যামে,_-পৌষ সা্রান্তি সেই মহা দৌনদর্ের 





বউকথাকওর 'আঁকাশভর! গানের বিরাম নাই। এ 
বাস্তবিক এই লযক্ষে আমাদের রাজনীতিবিদ মহাশয়ের যদি এক্‌ একবার পরী, 
গ্রাম বির করেন, তবে তাদের একটু 'সশ। ভরসা হয়। বন্যা বাগান কিলেন 
অভাব? এই জুল শ্যালার সন্তান আমরা, আনন্দের গান না গেরে অহে়াত 
(কেবলই বিষাদ চীৎকার করে মরি কেন? কোন্‌ জিনিষটার "অভাব তা বল+ এই 
শদয ক্ষেত্রে অনস্ত ধনের ভাগার, ইক্ষু খে্ুরগাছ তোমাদের জন্য মধু বর্ষণ করিতেছে, 
বাঙগলার প্রকৃতি তার নুনীল আকাশ, সবুজ মাঠ, ফুলে কলে ভন্৷ লতাবৃক্ষের শোভা 
নিয়ে তোনায় আদর করিতে সদাই প্রস্তুত ! অন্যের উপর নির্ভর না৷ করুলে চলে না, 

ব্যাপারট! এতই পুরুতর কিমে_এ সময়ে আস্ত্তঃ ত! বুঝা বায় না 

আমি বলি কি বেশী সহরখেঁ হয়ে উঠে, এ সব কথা আমরা ভুষ্তে আরঞ করডি। 
জীবনের সংগ্রান যে বিবম ব্যাপার এ পাড়ার থেকে তা অন্গুভব কর! যান্ধ না। সেটা 
সিথা কি কুষিধা তাও তর্কের বিষয়॥ মানুষে যাহুষে বিবাদ নেই, বিসম্বাদ নেই খচ 
আহ ম, পরপারে পরসগরকে ঠেলে ভিসন লে 






সহ জন্মগ্রহণ করতে পারে, তার গতি এবং রতি অনয). 
সার ভিত্তি, দীবন-সংগ্রাম তাদের কাছে হীন বাশার) ণ 
রর দেহ জীতির পরিণতিতে কি সহ সসথাতে পাকে না? পা 





মধুর আর কাতে ছিল বল? উপুর) ৮1১৯৮ 
অন ৃতযাদির উপর অভ দা, সাত প্রিরতনা উপর অত শ্েম আর ফাদ 
সি বল? সংসার ত্যাগের নিশীখে বিষুপ্রিয়ার প্রতি সেই প্রগাচ অনুরাগের ভাব, 
অ মনে রে কিছ থাক! যা? ভার পর াসী নিমাই সঙ্গ শা্িপূরে শট 
যাতাষ বখন দেখা হলো, তখনকার মাতৃতক্কি একবার স্মরণ কর। মাতৃ অন্ক ত্যাগ 
করে এসেচেন বলে কি অস্থতাপ ! কিন্তু এই সব স্সেহ প্রীতির পরিপাম কি? তিনি 
অনন্ত শক্তিকে "এইপব প্রেমের নিদান ফন করতে পেরেছিলেন। আত মহ্থ কে শা 

 কহুজে গেয়েছে? কর্তব্য জানের কাছে সবই ভিনি তুচ্ছ করতেন এই কর্তব্য জ্ঞানের 
অনুরোধে তিনি ভার পরম জুখের সংসার যাগ করেছিলেন, মার গ্গেহ এবং ছুঃখ, পন্দীর 
শ্রে এবং বিশ্লহ ভাকে রোধ কর্তে পারে নাই। শাস্তিপুরে মাকে বল্লেন, প্তোমার 
কাছেই থাক্ব মা, কিন্তু এমন আজ্ঞা করো যাঁতে “কেহ যেন এই বোল না করে 
নিন্দন।” বিছু্রিযা বলিয়া পাঠাইয্বাছিলেন “গ্রভকে বলিও, সবাই তাকে দেখিতে 
ভলিয়াছে, আমি একবার চরণ দর্শন করতেও পাই না কেন?” এই কর্তবা জ্ঞান এবং 
মতের অনগুরোগে তিনি দছ্াময় হয়েও লখাদের শিশ্যাদের মিনতি অগ্রাহ করে ছোট 
হরিনাসের সুখ দেখেন নাই। 

আমি বলি না যে মহত্ব লাতের অন্য যে চেষ্টা হচ্ছে তার প্রয়োজন নাই। লে চেষ্টা 
তোক্_নিঃসশযে কোন বিষয়ের শেষ পথ কোন্টা! কে বল্‌তে পারে? কিন্তু আমি বলি 
কি, বন্যার জলের আবিলতা খেকে বঙ্গমাজ রক্ষা করতে হবে। যা কিছু বাঙ্গালিতের 
বিশ্ককর এবং তার বিপরীত ভাবের প্রতিপোধক, তারই উপর জ্মামাদের মন্দি্ধ তীক্ষ 
ছুট বাখুতে হবে। 

নানা কথায় তোমায় পৌয গার্ণের ভোজন পর্বটার কোন: কথা বলা হলে না। 
আর সেই নুতন চালের পিঠে পুলি সরুচাকলি, নলেন গুড়ের পায়স, সহরে পেটে 
সহিবে, এমন বিশাল আমার নাই। অতএব পৌষ পার্ধণের অধিঠ্ঠাত্রী দেবীদের একটু 
প্রশংসা করে আমি আজূফের মত পমধুরেণ সমাপয়েখ” কমর । 

সা কথা বলতে কি, জাখাদের কুললপীরা যে গা সাই লঙ্গীর বংশ াবী, দৌং 
পার্জণের সময তা! বুঝা! যায়। আমরা পুরুষ জাতি কেবল মোট বহিয়াই নিশ্চিত, 
কিন লক্মীর আবাহন ক্রিস তার বংশধাত্রীরাই নির্বাহ করেন। সক্তান্তির দিন শে 
বাজ শব ধ্বনির যে ধূঘ তা আর কিবল্ব? আর তার সঙ্গে সঙ্গে আবৃতি__"এসো 





বাক্গালীর গান। 


কবি বলেন কাবাই লা, গানই মানুষের হদমের গভীর উচ্ছাস। ছদয় হইতে 
ছন্দোমর -গীত উচ্ছসিত হইয়া বাহ্য জগতে ব্যাপ্ত হইস্মা পড়ে। সঙ্গীতেই মগ 
বারতা প্রচারিত হয়। বৈজ্ঞানিক বলেন নিন ভিন্ন কিছুই হয় না, নিয়মের শৃঞ্ঞ-লই 
এই বিশ্বগগ্থ বন্ধ রহিয়াছে। 

ঘিনি যাহাই বসুন এ কথা কেহ অস্কার শক্রিতে পা্সিবেন না! যে জগতে বে সকল: 
মহাবাক্য উচ্চারিত হুইয়াছে তাহা অধিকাংশ ছনাগ্রথিত। কাব্যই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন 
প্র্থ। সহ সহত্র বৎসর অতিক্রম করিয়া যে কথা আমাদের হাদয়ে আজিও প্রবেশ 
করিতেছে ভাহ! কবির কথা। বান্মীকি ব্যাস কালিদাসকে ছাড়িলে আমরা লিতাস্তই 
ঘরিতর হইয়া পড়ি, হোঁমর লেক্ষপীয়রকে ছাড়িলে ইয্রোকোপের রর্ঘ্য অই অবশিষ্ট 
থাকে। জগতের এই যে মহা ষঙ্গীভ এই থে কালবিজ্ঞরী গান, ইহাতে বাঙ্গালী কখন 
যোগ দিতে পারিবে কি? এমন কথ! কখন কি বাঙ্গালীর মুখ দিয়া বাহির হইবে যে 
সেই কথ! সঞ্চর করিয়! রাখিবার জন্য জগতের অন্যান্য জাতি কাড়াকাড়ি কয়িবে? 

মহাকবি কখন নাগ্রহণ করেন, যহাবাকা কখন্‌ উচ্চারিত হয়া মনুষ্য জাতি 
সম বিশেষ, নেই বম মধিত হইলে তবে তাহা। হইতে অসৃভ উঠে। নন্থ্য সমাজ 
এইবপ অনেকবার, মখিত হইয়াছে, অনেকবার অমৃত উঠিয়াছে। অনেক াহুষের 
হইয়া বধন একজনে কথ। কয়, অনেক মানুষকে শুনাইবার জন্য খন একক্বন কোন, 
সংবাদ ইয়া আসে, তখন সেই-্থা মৃতকুলয, সেই কথার বিনাশ লাই। বছ ছয়ে 





বিদবা বহ সে বহুদিন পরে ্রমন বাক্য নির্গত হয়। বাঙ্গালী কি এমন বা... 





হল হৃদ মধিত হইয়া অন্থত-যণ্ডিত কোন সঙ্গীত বাহির রর 





আমরা কেহ 
জিতরে বাহিরে ছিল তেমন স্বাধীনতা আর এব - 
ক, ্া্থীন: ছিমালর, স্বাধীন, অপ, স্বাধীন -বিহ, স্বাধীন হিন্দু, স্পূণ স্বাধীন খি 
তেন অদ্যাবধি আর দেখা যায় নাই ॥ তেমন পৰি, ঘু্ত। গভীর চিন্তা, তেন বিশান 
- সদর, কেমন একাগ্রতা, তেমন স্বাধীনতা, তেমন স্বভাব-লৌন্দধ্য, আর. কখন 
_ একঝিক্গ হয় নাই, এই জন্য গ্যার কখন: ব্যাস বান্মীকিও জন্ম গ্রহণ করেন নাই। 
আধার সেইনাপ ঘটন! সম্‌হর সবার "হইলে আবার তেমনি 'আকাশশ্পর্শী কন) 
মানব জাতির আনন বর্ধন করিবে। মিদর দেশে: ইহবী জাতি দাপ্ের চক্রে পিট 
হস, তাহার ক্ষণ মী পৃষ্ট। জীগেন বীর্য, ত্ীসের সৌভাগ্য হোমাকে চিন্িত রি 
মাঞে। আহ্গ যে ইজ ললাগরা পৃথিবীর রাজা, বেক্ষপীয়র সেই: রাজুক্ট ধারণ 
করিতেছেন। তা তল জন্মগ্রহণ করিবেন) শন্দ্র 
॥ উনারা: 
বাঙ্াঙগীর কি এখনো কিছু হয় নাই? ৩3044১1প8 
রি পি ফি. আক আমরা পৃথিবীর 
সনে:  ্াঙ্ধালীর উপর যখন সুল্যানে বড় ত্যাচান করে, 
শোকে দয় অস্থি হইয়া উঠে, তখন না! সেই মধ্যমান সমূহ 
হইতে সি চারিদিকে ছুঃখ দেখি. ঠাহার হৃদয় ছ:খে 
ভরিয়া গেল, নেই বিশাল চক্ষুমুখল হইতে যে লোত ছটপ, মেই জো বঙগদেশ ছুনিা 
॥ লন! সাহার পনির অশরজ্জণে সি কোন. বহাছা়। বিশাল তক কি: জগত 
শা দিবেন তাহা ুশীতল হায় কি নত ক দেশ দেশর হজে দির 
77757 এমন কাযেন দয. 








40 সম মন বি বা আবগ্ ই... 
এখন যাহা হইতেছে তাহা খ্বাকিবেন!। ইতাজি সংবাদ পত্রই বল আগ বাঙ্গালা 
মানিক পন্রই বল, বাঙ্গালির সংবাদ; বাঙ্গালীর গান কোথাও পাইবে ন!। আবশ্যক, 





ছরেরই মাছে ছুযের মধ্যে অযর-বাণী কোথীও নাই। বাঙ্গালী একা থাকিস কিছ. 
করিতে পারিত না, ইংরাজ আগিয়। তাহার দশা! ফিরিয়াছে, তাহ মুখের ভাব আৰ 


এক রম হইয়াছে। : এখন 'আবার ভারতবর্ষের অন্ত দধায়গা হইতে জ্রোভ বহি বঙদেশে 1] 


যাইতেছে। ঝাঙ্া্ীর গান ভারতবর্ষের গান হওয়া চাই, তবেই সে গান টিকবে 
ভারতবর্ষের এ ছর্দশা! হইলেও একতা! একেবারে কখন নষ্ট হয় নাই। আচার ব্যবহাক্স 
বেশ তৃষা হাজার প্রাতেদ খাকিলেও প্রাণের ভিতর একটা নিল আছে। এই বহু নাগ 
হৃদয় অলক্ষ্যে মিগিত. হাই যে গান গাহিবে, তাহা বঙ্গদেশেই গীত হইফে। সেই 
আমাদের গান 

আমরা তবে কি. করিতেছি? আমরা! সিংহাসন বচন! করিতেছি, বাঙালীর কৰি 
সেই সিংহাধনে আন গ্রহ করিবেন : আমাদের মাথায় পা রাখি! তিন বে গান 
গাছিবেন পৃথিবীর সর্কা সেই গান ধ্বনিত হইবে । লি'হাসনের জন্য কেহ সোনার 
নিল যোগাইভেছে। গি্টা-করা বই আর কিছু পায় নাই, তাহাই আ'লিতোছে। 






কে সমুজে আমরা বিদ্ু সেই সমুদলের হলদে: 
'বিত হইয়া থে অনৃতময় বাক্য বাহির হইবে তাহাই: 





খোজ ুখ আমার মনা আমার বিকাশে শোক হু হইয়া যায়। যে 
আনার দেখে তাহার হৃদয় সন্বোবরে ওর উঠে। আমি ডগ, খেলা বই আমার অনয 
ফাজ নাই। আমি তোমাদের চোকে, মুখে, দে খেলিয়া বেড়াই! 

সব সৌন্দর্ধা আমাকে লইয়া। আবি না থাকিলে বূপ হয় না। ফুল যখন ফোটে 
তখন আছি তাহার বরে গিয়া! বগি, নী যখন বে তন জমি তাহাকে নাচাই, বা 
আমাকে লইয়া লোফালুফষি করে, আমান পিছনে দৌড়িহা খেড়া়। বালক বাণিকার 
সখ আমি যেমন শোভা পাই এন আর কেহ নকধ। তরুণীর ই উপার 
নাই, ধার্দিকের অথরে আমিই বিরাজ করি। 

কত আমার বরস হইল তবু আমি শিু। ০১০৮1 বত 
কাছ আসে। বুড়া আমার দেখি হালিয়া পালা আমার কিসে আটা উঠিতে 
পারে? 

আমিই ত প্রকৃতির শোভা, আমিই স্ুর্ধ্যের আলোক, আমিই অন্ধকার নাশ করি, 
আমিই চত্ের কোল উদ্দল করি। পাখীর গান ত আমারই স্কধ। প্রভাতের 
'আকান ত আমারই ছবি, সন্ধ্যার লোহিত সূর্তি ত আমারই মায়।। 

নিত্য সনাতন আমি, আমার আবার কত অনুকরণ, কত ঝুট। গ্রতিমুত্ধি আছে! 
কাঠ হান, চড়ুকে হাপি, ঠাটের হাসি, জাকের হাসি, মুছে হালি কতই 'ভও আমার 
'্দাসনে রসিতে ঢায়। তাহাদের দেখিয়া কেহ ভুলিও না। আমি ত এক, সামার ত 
একই নাম যখন আমায় দেখিয়! তোমাদের বদরের বাট মুক্ত হইয়া যাইবে তখনি 
বিনে জানার দেখা পাইয়াসথ। আবি স্বচ্ছ, সরল, শিশুষ্বভাব, ধলকপট শুন্য। 

১. আসি কি-ধু আনন, 0৭ কবিতা সি 
শোকেন্ গভীর অর্থ না জানিলে আঁমার এত আনন্দ কিসে? অথচ শোক আমার 
চিনশক্ষ, তাহাকে না তাড়াইলে আমার বান উঠাইতে হয়্। কিন্তু তাহাকে 'আমি কেন 
কাযা তাড়া? আমান আর কোন উপশ্রব নাই, আমি শুধু ভাহাকে আমার বুঝের 
ভি টানিযা লই টিলা হাসার, 
জিগৎ্ড ভ্রমণ করি। 

আদা ছোন জান! চি নাই 















ভোমাদের জীবনে সুখ আমিই, ধরে আমি পথিষতা, বিশ্বাসে আমি বল। 
জগৎ নিরন্তার আজ্ঞা আমি, সথষ্টির আদিকূপ আমি, অনন্ত জীবনের ধারা আমি, 
আমিই মৃতাঞ্জর। যান্থকে আমিই অমর করি, আমি তাহার মনের মালিন্য মোচন, 


করি। আমি নিষলঙক বিশুদ্ধ, পৰি, ল্যোতিরয়। ড় 


অন্ধকার আকাশে নক্ষত্রের পশ্চাতে আমিই না! ীড়াইয়া থাকি? আমিই নাক. 
পদবিক্ষেপে অন্ধকারের বিশাল নীরব প্রকো্ঠ ধবনিত করি? অসাড় অচেতন মহাকান় 
০০৭ -::1195178894178057. 
অন্ধকারে আলোকের তরঙ্গ ওঠে। ্ 

আনি নাকি কুত্র'তাই কষুদ্রের কাছে থাকিতে বড় ভাল বামি। তাই আসি শি 
ঠোঁট ছখানির মধ্যে আপনার বাসস্থান বচন! করি, তাহার চোকের চারিদিকে ছুটা- 
ছুট করি। 

আর এই চক্ র্যা নক্ষত্র? ইহারাও ত শিশু, এ সুত্র বালকটার মত শিশু) 
এই জীরণরা প্রাচীন পৃথিবী ত সেদিনকার শিশু । আমাকে আশ্রয় করিয়াই ইহীরা 
চিরশৈশবে রহিয়াছে। 

হার? আমার সৌভাগা গর্ধ নাই। কেমন করিযা আমার, অহ্কার থাকিবে, 
কিসের অহঙ্কার? আমি বে নিজেকে দেখিক্া। হাসিয়া কুটফুটি হই। আমি থে 
হাবি। 

(তোমরা আর কাহাকেও হৃদয়ে স্থান দিও না, আমাকে তোমাদের হদয্যর রাজা 
বর আমি তোমাদের সকল সাধ সিটাইব। আমার মত রদ কোথাও গাইবে না 

ছাখী, তাপী শোকে সন্ত যে যেখানে আছ, আবার সুখে পানে তাকাওড। 
মামার যে ডাকে মেই আর সব ভুলিয়া যায় আমি তোনাদের সকল ছুঃখ হরণ কন্ধিব। 
যাহা কিছু পোক ছুঃখ আছে মে সকল আমাকে দাও, আমাকে তাহার বিনে রহ 
ই 0৭ 





উনগেজনাখ শপ। 


থাকে, অবশেষে জলকণার পরমা, সকব লৃখক- হা দূ াপাকারে। 
_. মাগুনে চান গর অগা হইতে হখন বাশ উঠিতে কে তখন পর ০ 
কিয়া মি দেখা মাত দখিতে পাইবে যে টিক লে অবাবহিত উপরেই 

[না তাহার কারণ, জলের ঠিক উপরেই এত তাত বেশী যে জলীর পরমাণু সকল 
অমাট বীধিয়া বাম্প শাকার ধারণ করিতে পারে না। আরেকটু উপরে উঠি -হখন 
অপেক্ষাকৃত শীতল বার সংস্পর্শ হয় তখন লে বিচ্ছি পরমা? গুলি পুনশ্চ একতে 
শট হইয়া তি সু জলকণার পরিণত হয়। এই বনকশাগলিই বাপ উজান 
১ সাহেব ইহার না রাখিয়াছেন জলরেণু। 
পৃথিবী এক্ট বৃহৎ জলপাতর। স্থ্্য কিরণের তাপ পাইয়া ইহাস্স জুল পরমাণু নকল 
1. পৃথক হই! উঠিতে থাকে । বাযুঞসগুজ মধ্যে মধ্যে প্ররেশ করে। এই জল-পরনাণু 
.. সক্ল বাছ্ু অপেক্ষা, অনেক লঘু_স্থতরাং যখন বছল পরিমাণে অবল-পরমাণু পৃথিবীর 
অব্যবহিত উপরকার; পায়ুস্তরের মধ্যে মধ্যে প্রবেশ করে তখন তাহা! উদ্ধ ায়ুস্তরের 
অপেক্ষ। হালকা হইয়া জন-পরিমাণুসমেত উপরে উঠিয়া যায় এবং উদ্ধবাবুক্তর নিয়ে 
: আদির। অল-পরমাগু: সঞ্চয কয়িতে থাকে। এইক্কপে নিঃশন্ধে বিন! .গোখযোগে 
'পৃধিবীর জন আকাশে উঠিতে থাকে । গণন। করিরা দেখ! হুইয়াছে, ভারত মহা-নতর 
হইতে বসবে প্রায় বাইশ ফিট জল আকাশে উবিঝা যায়)... . 

-.. শ্ক সংখাক বালকে গেকাশিত *বাসত্তরের চাপ” নামক পবন বা হইযাছে, 
1 উপরকার বাধ চাগ পঙগাত ভৃতলের নিকটবর্তী বায় অগা ঘন লংলঃ হইল 
. াকে এবং তারা থাকাকতে উপরকার বাহ কটা পৃথক এবং সু হা থাকে। 
. অপপর্াগু হন করিয়া বাছুলোত বখন উপরে, উঠিয়া যাক তখন চাপ হইতে সু 
লারা ছা পাত থাকে এক এইজ কাহার সক উন 
_.. শনেকাটা বাহির হস যান -_নুতাৎ বাতান অপেক্ষাকৃত ঠা'া হইয়া বায়। বাতাস ঠা! 
৮৯০ বল পরমাণু গুলি বাপ আকার ধারণ কয়ে এই বাশপই মেখ। 

















শানু রিলে পা শীতল হই ই পড়ে। বনদোপসাগরের কে 
জী আছে। উর লে রাজান আনিস 
'আঘাত পাই বায় প্রসারিত হইয়া শীতল হয় ও মুষলধারে বৃষ্টি 
কারণে খাসিয়। পর্ববতের ০০৩... 
অপর প্রান্তে বৃষ্টি নাই বলিলেই হম সর্ব পি 






. চতুর্দশ বর্ষের বালক । 
আহা দেখ! & সমাধি ক্ষেত্রে কোন্‌ মহাম্মার পবিত্র দেহ: নীত- হইতেছে। 
পাঠক, পাঠিকা! আপনারা! সচরাচর যে অর্থে “মহাস্মা” উল: 
খাকেন, সেই অর্থে উহা এক্ষণে ব্যবহৃত হইতেছে না। বুদ্ধি, বল, 
প্রকার পরতিভাশালী _ ব্যক্তিকে আমরা প্রায়ই জজ দু 
া্যািফার ভরি সি) লেপ নয় ইনি নিউটন্ও নন, 





করুন, পরে জানিতে পারিবেন । যে বে গুণে মুষ্য 
হয়, সেই সেই গুণ ইহাতে ন্যত ছিল। : ইনি যে মহৎ যাধু ও 


দরদ খন বব যই। উঠ 


রা 


পুর্বে বলিরাছি সমাধি ক্ষেত্রে ইহার মৃত দেহ নীত হইতেছে। পল্চাৎ পম্চাৎৎ এক- 
খানি গাড়ি ধীরে ধারে যাইতেছে। দে গাড়িতে কে? মৃত সহাস্মার্‌ চারিজন বনুমাত, 
বালক চতুষ্ট়। বন্ধু বিস্রোগে ইহাদিগের যে শোক, তাহা অক্কজিম শোক-_হৃদগের অন্তর- 
তম কন্দর হইতে প্রবাহিত হইতেছে । কোনও বড় লোক লোকান্তরে গমন করিলে 
ন্বাহ্যাড়ঘবরের সহিত লোকে সাধারণতঃ যে প্রকার শোক প্রকাশ করিনা থাকে, 
তাহাতে ইহাতে অনেক প্রতেদ। তাহাতে আড়ম্বরই সব, ইহা আড়ম্বরশূন্য। এই 
শোকে অভিভূত হইর আজ শত শত নরনাগী আখালবৃদ্ধবনিতা জে ফনিগ্যানের 
বন্য অশ্রজলে নিক্ত হইতেছে । সঙ্াদপত্র বিক্রেতা বাপক লো ফানিগ্যান লৌকিকী- 
লীলা সম্বরণ করিল তাহার জন্য এত লোক ক্রন্দন করিতেছে! অবশ্যই ইহার কোন 
কারণ আছে) তাহা না হইলে কেহ কখনও তো সামান্য দরিদ্রের জন্য ছুঃখ করেনা 
প্রত্যহ কত গরিবের ছেলেরা মরিতেছে, কৈ, কাহার জন্য তো কেহ কিছু যার দুঃখ 
করে না। তবে আজই বা কেন লোকে অভি দরীনহীন ও পিতৃষাতৃহীন বালকের 
জন্য এত কীদিতেছে ? সে কি করিম্াছে, আর তাহার কি গুপেই বা দাধারণে এত 
মু্ধ হইয়াছে? 

ছই বৎসর গত হইল নিউইয়র্ক নগরে বালক জো! প্রথমে আসে। উর 
কান ছিল। চক্ষু টি বৃহৎ ও কটা) মুখ সর্বদা হাসিমাথা। . সে কোথা হইতে আপি- 
য়াছিল, কেহ ক্বানে না, জানিতে যন্ধবানও হয়, নাই। : তাহার -জীবন বড় কেন । 





অনেক রাজি পথ্যন্ত পরিশ্রম করিয়া পথিমধ্যে বগলে ব! বাণিজা জব্যাদিয় বৃহৎ বৃ 


কাট নির্িত াস্ে কআনির্ধচনীয নিজ প্রখাহ্তব করি সে গ্রহ শরত্যুে ৪টার 
সমর উঠিত। বালকের প্রথমতঃ তাহার প্রতি অসধ্যবহার. করিক্াছিল। হো" 
ছোট্ট বালকৃন্দ তাহার সংবাদ গত্রগুলি চুরি করিত, ক্লাত্িকালে উস্থান (হিদপরধান 
দেশে বা শীতকালে উ স্থান ্বাস্থ্যোপযোগী) হইতে তাহাদিগের সবার দু্ীকত হইত, 


_. হু কখন কাহাকে একটি মা কথা বলে নাই। অপরাশিতে ননব্ধা রত 





০০০০ দে কখনও বিস্মৃত হয নাই, শখের পরি সে রা 
খনছিল। কোন ফোন দিন সংবাধপন বিজ করি সে বেশ উপার্জন করিত। | 





হৃঘরবান্‌ লোকে তাহাকে দয়া করিতেন, ও ্যাবশ্যক হউক বানাই 
াহাব্য করিবার জন্য তাহার তাহায় নিকট হইতে কাগজ ক্রয় ্ন। 

০... 

ভাহার কারণ এই যে সে কাহারও ছুঃখ দেখিতে পারিত না, কোন বালকের 
না ছুটিনে সে তাহাকে বথাসাধ্য সাহাবা করিতে জুটি করিত না। এইপে তাহার 
প্রতিদিনের উপাঙ্জন দয়ার কাধে ব্যয় হইয়। যাইত। 

কিন্ত কান পরিশ্রমে ও বাভাতপ নিবন্ধন জোর স্বাস্থ্য .ভঙ্গ হইপ। দেহ দিন... 
দিন সর্ণ হইতে লানিল, কিন্তু তাহার প্রীতিমর সুখী বিশর্ঘ হইল না। অসন্তোষ: 
ঘেকি জিনিষ সে কখনও জানে নাই। মৃত্যু ছুই সপ্তাহকাল পূর্বে সংবাদ পত্রা-, 
বলীর “অতিরিক্র সংখ্যা” বিক্রয় করতঃ অতিশয় পরিশ্রমের পর সে এক দিন এক: 
পা নড়িতে পাহিল না। সকলে অন্থুসন্ধিৎহ্থ হইল “দো কোথার ?%৮ কেহ 
তাহাকে গত রাত হইতে দেখে নাই, ক্ৃতরাং কিছু বলিতে পারিল না। অবশেষে 
তাহাকে একটি নিভৃত স্থানে দেখা গেল; একজন সন্ভাবসম্পন্ন শকটচালক অনেক, 
অনুনয়ের. পনর ভাহাকে ফ্যাটবুশ নামক স্থানের হাসপাতালে লইন! বা্। ইহার পূর্বে 
নে একবার ফ্যাটবুশে অবস্থিতি কার্রয়াছিল। প্রতি দিন একজন না৷ একজন বালক 
তাহাকে তথায় দেখিতে যাইত। এক দিন শনিবান্ন অপর একজন সংবাদপত্র বিক্রেতা 
বালক, থে আগে তাহার এ্রতি অনেক সদ্ব্যবহার কষত্রিয়্াছিল এবং এখন খাহার সহিত 
তাহার প্রণয় হইয়াছিল, সে তাহাকে কুটারে লেপ গায়ে ও তাহাতে হাতছুটি রািরা! 
গিয়া থাকিতে দেখিয়াছিল। এই বাঝাকের নাম জেরি ছিল। জেয়িকে সমোধন করিয়া 
বে অনেক কষ্টে বলিল “আমি ভাবিতেছিলান পাছে তুমি না আইস, তোমাকে একবান 
দেখিবার আমার বড় ইচ্ছা! হইয়াছিল $ জেরি! আমি অন্নমান করি এই লেষ দেখা 
কারণ, আজ সামি, অতিশয় হুল হই) পড়িয়াছি! নেরি! দামি মৃত্যুকাবে হাত: 
ঘর অনয করিতেছি সৎ ছইও। অপর অপর বালকৰিগকেও সামার কথা বলিও।. 
এবার সব থালা, মণ ছু হইগ,. কিন 

মার শীত ভাব: হিল,-মনিফাও যেন হাসিতেছে। 
পারাবেপু পা 














ক পা রন 
তা) গঠন 8 নেই শবকট চালক 
: থে জোকে হাসপাতালে লই গিযাছিল, সেই আবার 'এই একটি 
কপর্দকও গ্রহণ না করিয়া লইয়া গ্রেল। পরদিন জে! মেদিনী ক্ষোড়ে শন করিল। 
দেশের প্রথানগুসারে বালক মাত্রে “কফিনে” নিক্ষেপ করিবার জন্য একএকটি পুষ্প প্রেরণ 
করিয়াছিল। বালকেরা চাদা করিয়া একটি ধাতু ফলক জের করি তাহাতে নিঞনিবি্ত 
সরল ভাব পুর্ণ কথা গুলি খোনিত করাইয়! তাহা “কফিনে” সঙ্গবিষ্ট করিরাছিল। 
ছোট জো, বম ১৪, 
নিউইয়র্কের অত্যাততম সংবাদ পত্র বিক্রেতা। 
আমরা সকলে তাহাকে ভাল খানি। 
উল্লিখিত বিবরণাঁট সত্য। ইহাতে কিছুমাত্র মিথ্যা বা অতিরপ্রিত নাই 
নিউইনর্ক ওয়ান্ড নামক সংবাদ প্র হইতে আমরা এই বৃততাস্তাট গ্রহণ করিলাম) 


পুলের ধারে। 

চাদ উঠিগাছে। পুর্ণ পৃথিবীতে জ্যোতক্গা ঢালিয়া দিতেছে। সহরের বড় বড 
বাড়ীগুলি যেন স্রানের পর শুনব নববস্্ পরিধান করিয়া হাসিতেছে। আর গার 
জলে চক্র কিরণ পড়িয়া তাহাকে কি চমৎকার সাঙ্াইয়াছে ! তাহার ছোট ছোট ৩৪ 
১. সুলি যেন এক একটা জ্যোত্জার ঢেউ । কলের সঙ্গে ধেন গঙ্গার কোনও সম্পর্ক নাহ_ 
বই গ্যোতা।: ছুই পা বড় বড় জাহাছের মালা চাদের দিকে দীর্ঘ হাত 
বাড়াই ছে) মাঝখানে পুলটা যেন হত -১১৭২-০০স 

_. বিষে তাহার শরীর ঠাণ্ডা হইয়া গিয়াছে, নড়িতে উড়িতে পারিতেছে লা গনী 
এই পটার বকের পরে তাহার সম ভর নিয়া ছি দাই দাহ! ্ 
ই এক ধারে ছড়াইকা স্ব মর্ত্যের মিলন দৃশ্য দেখিতে বড় চমৎকার! পৃথিবার 
রি টি 67 8 এতো 








